手机屏幕亮起的那一秒，一条信息可能已经跑过了上千公里。承载它的，是一根比头发丝还细的玻璃丝。

在长飞公司的光纤拉丝车间，公司首席科学家王瑞春带着中央广播电视总台《时代追梦人》的镜头记录下了光纤诞生的过程。

三十多米高的拉丝塔顶端，一根直径约 230 毫米的光纤预制棒正在1800℃ 的高温中熔化、被向下牵引，越拉越细，最终成为一根直径约 200 微米的光纤——一张普通纸的厚度是75微米，三张纸叠在一起，比一根光纤还要厚一点。

而光纤拉丝的速度，大约是3500米/分钟，相当于高速公路上的220公里每小时的行车时速，在全球范围内属于领先水平。一根预制棒拉制出的光纤，长度可以达到一万公里，比从中国到欧洲的距离还要长。一万公里长的玻璃丝，直径波动却必须控制在0.1微米以内；用于AI数据中心时，控制精度要达到一张纸厚度的1/750。

光纤预制棒是制备光纤最核心的材料，本质上是一种石英玻璃，主要成分与日常可见的沙子相似，都是二氧化硅——区别在于纯度，光纤预制棒的纯度接近99.9999999%。正是这种纯度，让光能够以全反射的方式在光纤中前进：纤芯与包层的折射率存在差异，光便在纤芯里不断反射、不断向前，直到抵达目的地。

中国的光纤故事，起点在武汉。1976年，赵梓森院士在武汉拉制出了中国第一根光纤——但那还只是实验室里的一根，从实验室到工程应用，相距甚远。直到上世纪 80 年代，在中国工业基础仍相对薄弱的情况下，长飞公司1991年拉制出中国第一根量产光纤，实现光纤的规模化生产，国产光纤开始投入工程应用。

然而，量产并不等于自主。当时光纤技术引进自国外，所有的设备、工艺、零部件，甚至连使用的扳手都需要进口。

王瑞春记得这样一个细节：熔缩设备上有一个很小的气阀，不过巴掌大小、薄薄一片，进口的价格却与当时一辆夏利汽车相当。起步之时的中国光纤产业，处处受制于人。

转折始于2001年，长飞公司成立研发部，随后成立研发中心，团队从装备的零部件做起，逐个摸清关键技术；2011年底启动、2012年正式立项光纤预制棒研发项目，团队开始开发预制棒装备平台，目标直接瞄准当时全球最先进的技术水平——"不能做跟随者，必须做领跑者"。

光纤预制棒是制备光纤难度最大、技术壁垒最高的环节。当时全球最大的预制棒为 150 毫米，团队的目标是要做到 200 毫米以上；很多检测仪器在市面上买不到，同步自行研发检测设备，整个研发项目庞大而漫长。

从立项到 2017 年前，团队没有拿出合格的产品。那四年多时间里，光纤市场供不应求，研发却迟迟没有突破。王瑞春即使压力大到只能靠褪黑素入睡，但从未想过放弃：前期的大量调研让他确信这条技术路线走得通，眼下的失败只会离成功更近一步——"国外能做到的，我们中国人只会做得更好。我们不比他们差，还比他们更勤奋，没有做不出来的道理。"

坚持四五年之后，长公司的大尺寸光纤预制棒研发项目实现整体突破。从早期工艺的摸索到项目研发成功，超过漫长的15年。此后，王瑞春主导完成了光纤预制棒设备的自主研发，实现关键设备国产化率100%；2017年，王瑞春以第一完成人身份获得国家科学技术进步奖二等奖。

大尺寸光纤预制棒研发突破之后，第一台设备定好了点火时间，庆功宴也一并订好了。然而，结果与预期完全不同——点火失败了，整个团队一下子蒙了。那时整个项目已投入十几亿元，大家分析问题一直到晚上九点多，情绪极度低落。几十号人回到原本预订好的庆功宴，这顿饭不到半个小时就吃完了，没有人说话，气氛压抑。

一周之后，问题找到了：设备进入产业化阶段时，有机械人员对后端抽风系统的参数做了调整，导致点火的火焰状态发生了变化；把参数复原到研发时的状态，问题迎刃而解。

王瑞春把这顿饭称作"最压抑的一顿庆功宴"，也从中得出一个结论——要真正掌握一项技术，就必须从最底层开始，对每一个关键的技术参数、每一道工艺、每一台设备，都深刻理解"为什么是这样"，以及不这样会出什么问题。

王瑞春是湖南人，老家在武冈的一个小山村。在那个年代，获取信息的渠道非常有限，想要走出去、想要有好的发展，只有靠努力读书。研究生一毕业，他就加入了长飞公司，如今在武汉已经待了快25年——湖北，早已成为他的第二故乡。

研究累了的时候，他会带着家人、带着孩子到东湖边走走。水杉是武汉的市树，风吹过树梢时，仿佛那也是被光纤连接起来的世界的一部分。

他身上有湖南人常说的那股"霸得蛮"——吃得起苦，有一股倔劲。做技术，尤其是材料相关的技术，一个项目、一个产品往往需要五年、十年甚至更长时间；没有这股倔劲，没有坐十年冷板凳的决心，很多事情可能做着做着就放弃了。

今天，中国的光纤到户覆盖率位居全球第一，达到 97%——不只覆盖城市，边远的乡村也已经覆盖。长飞公司展厅里大屏上的数字仍在跳动：累计交付光纤超13亿芯公里。

长飞公司在海外已建立9个生产基地，销售网络覆盖全球100多个国家和地区。在秘鲁，长飞公司承建的国家宽带工程项目，为当地创造了超过一万个就业岗位，并为 1700 多所学校覆盖了宽带网络——偏远地区的孩子，第一次可以快速地上网课。

铺得广、走得远，还只是规模上的领先。更高一层的较量在标准：王瑞春和团队主导与参与制定的标准已达七十多项。这意味着中国光纤不仅要造得出来、卖得出去，还要参与定义"下一代光纤应该是什么样"。

2026年9月，工信部发布信息通信行业"十五五"规划，提出大力发展6G。对光纤而言，这意味着新的要求：6G是海陆空天一体化组网，需要把无线与有线整体连接起来，覆盖范围更广，带宽相对5G大幅提升至10到100倍，时延要求也更高。未来6G应用的下一代光纤，长飞公司早已提前布局。

展厅里有一件特殊的展品：空芯光纤。传统光纤是实芯的，而空芯光纤让光在空气中传输，速度接近真空光速——每秒30万公里，传输速率比实芯光纤快 46%，衰减只有实芯光纤的五分之一左右，传输距离也更长。

这一点在未来跨洋海缆中尤为关键：在海洋中建设中继站成本极高，而空芯光纤有可能让这些中继站被取消。在金融行业，几毫秒的差距就足以产生巨大差别，空芯光纤的优势同样明显。

这款光纤已经不只是展品——长飞公司不仅服务中国电信、中国联通、中国移动建成其首条空芯光纤商用线路，在全球部署的空芯光纤商用项目超过13个，累计交付空芯光纤超过一万芯公里。

光纤看起来只是一根玻璃丝，但它是信息时代的命脉，是 AI 时代的底座，也是国之重器的一部分。中国光纤从跟跑、并跑到领跑，靠的是一代代人的努力，把技术和标准掌握在自己手里，让中国光纤领先世界。