花儿街参考 · 出品

作者 | 林默

1

人，一旦染上创作和炒股，就没有不纠结的，一个都没有。

此时此刻，各路创作者们，都站在同一个分岔路口：

路的一边，有人选择坚信AI让生成内容效率得到极大提升，日更八百条不是梦，现在唯一要做的就是比别人更快学会使用AI。路的另一边，有人依然相信自己能给作品注入灵魂，哪怕AI辅助，也要亲手播种。

不管立场是啥，创作者好歹自我统一，用户们的行为多少有些分裂。提到AI做内容，围观群众嘴上都表示太牛掰了，未来肯定是AI的。

我看过几个对AI表态尤为虔诚的人的视频收藏夹和浏览记录，至少目前，他们反复消费、愿意珍藏的，却依然是那些让人感兴趣的、深度的，甚至是很长的优质内容。换句话说，还是人类自己的“产粮”。

未来很长时间，AI都一定会是大热的内容特色。数据显示，仅在B站这一个平台，每月都有超过1.2亿人在消费AI内容。

都是AI内容，各大平台的“厨子”炒出了不一样的风味。比如，当绝大多数人或许还停留在跟风用AI卷效率这一步，有人却已经开始让AI大开脑洞，甚至反过来抢AI饭碗了。没错，说的就是大火的“人类模仿AI模仿人类模仿AI”。

我有一种感觉，当AI水案就位了，当切墩儿洗碗这些活儿都被低成本干了，真正的大厨更会被江湖看见。

2

AI会不会取代创作者？肯定会的，但，不是所有创作者。

截至目前，这场创作力大比拼，AI技术的胜利，一直发生在那些浅表化、简单化的内容领域，比如搞笑，比如解说。

去年开始，越来越多AI味儿浓郁的历史解说上线，起初也确实收割到了一波关注度。身处混战，如果一个创作者仅仅只能做到，把网络资料整理成文再配音，那肯定没办法跟AI斗。

可是只要再把镜头再往上抬一抬，就会看到，能从历史中伸出一只吸盘的，一定不会是纯AI生产的视频，而是那些抽象玩梗的、专业深度的、解读人性幽微的优质中长视频。

那只历史中伸出的吸盘，是创作者的视角，是他们的内容种子。

我关注一个叫“渤海小吏”的UP主，他用说书的方式讲历史，很多作品的时长动不动就半小时以上。在注意力碎片化的时代，“太长不看”已经是一种普遍的消费心理，这样的创作风格多少有点冒险的。

可事实上，“渤海小吏”做的历史解说热度极高，其中秦楚汉三国系列最受欢迎，有些视频的播放量甚至达到了千万。他就像是一个私厨，在历史的题材大框架下，每期作品都能做出不一样的味道，你看着看着，就会迷恋上那种未知的新鲜感。而他每次更新的简介还自带“课后作业”，观众会在评论区展开大讨论，得到更多共创的快乐。

这是专业内容人的优势，也是AI技术目前难以取代的地方。

在之前的“全民红学热”里，那些一味地用AI重复情节、人设的视频都有些食之无味。真正好玩的，是人类找到自己感兴趣的视角重新打开文本，探讨职场的，拆解真正的语言艺术；连关注恐怖片的，都能挖掘到全新的玄学观察视角……

我看到美食博主复刻大观园食谱的那一刻，就敢确定AI永远取代不了创作者。大馋人类的执念，它，怎么理解？！

好的创作者不只是“防守”，他们甚至“反攻”到了AI的绝对领域。

UP主“剑客范十三”当年凭借一个自制的20多米的机械臂，耍了一招“万剑归宗”而江湖闻名。今年春节，晚会大秀AI技术时，他自制1600斤火焰机械马再度封神，吸引了一大波新粉丝。

“剑客范十三”还用真正的道具刀剑，还原了二次元世界的打斗招式。如果使用AI技术，这样的特效几小时就能搞定，实拍却要花上十几二十天。

慢工出细活的效率很低，可一亮相，征服人心的效率极高。

看起来大家都是做内容的。但有一样东西，是一些创作者独有的，那个东西叫做内容定力。真正理解内容的人，才会有定力。

在上一轮短视频狂飙时，这些创作者就扛住了冲击。在这一轮AI技术飞升时，他们的江湖地位依然稳固。

有内容定力的人，才可能用AI做出好内容。而那些跟着AI跑的创作者，内容未必能火，他们本身倒是可能成为一场讽刺叙事的内容。

3

作为一个公号狗，在AI时代到来之前，我已经历过图文内容的没落、直播的崛起、短视频的突进，始终处在纠结选择的状态里。谁说这个过程没有焦虑、没有动摇，那肯定是假的。

我试过做短视频，没多久就放弃了，不单单是因为流量差，更因为我发现，我不会做视频啊！

不懂就没有内容定力，没有定力就会在各种工具之间越学越茫然，跟着各种风向标东南西北地乱跑。

AI一定是一道内容的分水岭，这道分水岭分的不是人和AI，而是让那些真正无法被替代的，分水而出，清晰可见。

都不用看长期，当下大量供给的AI内容噪音，在短期内，都让真正的好内容更加珍贵。

用户的真实消费需求，直观写在平台的数据和报告里。B站刚刚发布的财报就显示，2025年，B站活跃用户数连续四个季度同比提速增长，四季度日均活跃用户达1.13亿，月均活跃用户达3.66亿。

对一个成熟的社区来说，这种增长性相当难得。而生态繁荣也带来了实打实的效益，2025年UP主人均收入同比增长21%，B站也首次实现了全年盈利。

站在外部视角，一个平台看上去没有特别大的生态变化，其实根扎得越来越深，这个过程吸取到了更稀缺的养分，最终形成了独一份的社区气质。

作为B站老用户，我最大的感受是，在这里一直是看视频而不是刷视频，这背后是深度的兴趣消费过程。一个好作品出现后，不仅仅会被围观，还能被理解、被欣赏、被传播，用户不只是为内容停留，也会参与二创、讨论和传播。

我关注最久的UP主是“怕上火暴王老菊”。2013年，因为觉得玩游戏、做游戏很有趣的他，发布了第一条视频作品。13年过去，“未来科技董事长”“太阳骑士”王老菊已经发出900多条视频内容，找到了230多万志同道合的朋友，在大家见证下完成了结婚、创业等人生剧情。

多数风口浪尖的互联网内容创作者都陷在“爆款”魔咒里，速火速朽。但B站UP主却经常是细水长流，在自我迭代和粉丝陪伴中逐渐完成原始积累。

创作者的定力，也是平台的定力。

在内容供给极度过剩的今天，凝聚共识的深度内容无疑是稀缺品。处在潮流巨变之中，B站依然坚定做优质中长视频内容社区，带给用户兴趣满足和精神抚慰。这不只是它保持增长、实现盈利的深层原因，也是真正能够穿越周期的底气。

身处原子化社会，消费、社交、互动等动作的原点，始终都是自己的本心，这意味着大家越来越需要深度的情感消费。AI技术的理性，甚至会放大这样的内心渴望。

我们在看视频，更在看创作视频的人。