窗外是极端天气，看上去不适合出门。房间内点着一团噼啪作响的篝火，角落里还有充足的物资来捱过这个冬天……这里看起来像是世界末日场景下的庇护所，在每天晚上，你都能在抖音和B站的直播间内找到这些由AI生成的安全屋实景视频，它们正陪伴着很多人，度过一个又一个不眠之夜。

图源B站@薄素的小屋

图源抖音@雨雪助眠

“末日安全屋”的概念，近来成为人们助眠的新宠。天气可以是大雪，可以是暴雨，唯独不能风和日丽。安全屋们多为单人间，必须要有一张柔软的大床，外部环境越是恶劣，就衬得屋里越是舒坦。

自然环境与白噪声，本来就是助眠的热门组合。风声雨声雷声，溪流声海浪声踩雪声……白噪声多为对自然中声音的采样或复刻，通过规律性的重复，掩盖一部分睡眠环境的噪音，让人能安心入睡。除此之外，一些“工业白噪”也受到部分人青睐：如空调声、电扇声、火车驶过铁轨的声音等。

但为什么是末日题材？在某个末日安全屋的作品下，有一条2000多赞的评论写道：“有时候我怀疑我是不是得了啥精神病。我喜欢在睡觉前幻想世界末日，然后我和家人躲在提前找到的山洞里，里面有储存好的食物，医疗设备，书籍，农作物种子……”

有的屋子注重食物丰富。图源B站@亭林门下行走

有的屋子注重画风唯美。图源抖音@媛姐美景

在留言和弹幕里，人们开启对一个完美安全屋的想象，仿佛一场线上进行的生存演习。讨论内容格外具体务实，例如开凿山体造一个不锈钢材质的屋子，到底需要花200万还是1个亿，抗震、抗炸、植物培育系统都要考虑进去，具体建成什么样还要看灾难的种类：是洪水还是极寒，瘟疫还是陨石，看起来越讨论越精神了。

当代人似乎一直都有些末日情结。从风靡一时的诺查丹玛斯预言和玛雅预言，再到一系列以废土生存、地堡等元素为题材的文艺科幻作品，甚至在美国，许多“生存狂”（survivalist）早就开始了为自己建立地下避难所的实践，他们在用钢板加固过的地下小屋里储存水、罐头和武器，时刻为世界覆灭做好准备。

手工耿也曾戏仿这一概念，打造“地下钢铁安全屋”。图源B站

只是老美的生存狂们也想不到，让他们躲在里面才感到放心的小屋，用AI简单复刻下，再放进直播流里，竟也能让大洋彼岸的失眠人安睡，这何尝不是一种世界大同。

AIGC的加持，让叶公好龙的生存狂们也有了去处，他们的想象力很快转变成了虚拟现实中的生产力。我刷到过一个最戒备森严的末日庇护所——它的入口设在悬崖一侧的内嵌道路中（以避免从山下被观测到），用防爆金属门与外界隔绝，进入庇护所需先经过消毒室全面消毒，还可在监控室查看屋子内外的全部画面，弹药库，冷藏库，蔬菜种植区更是应有尽有……只能说要比起绝地求生，我们真不虚任何人。

图源抖音@章鱼AIGC

直播间里的助眠安全屋，更多做得没有这么极端。比起美式硬核庇护所，我们的安全屋多了不少自然主义气息。许多房屋设立在水边或林间，雪山之上或湖中央，有的甚至看上去和一个装修精美的中产房屋无异，但在这里，你似乎永远想象不到有人会来做客的场景。

安全屋的内核，或许正是在于营造一种“孤岛感”。一堵墙和一扇窗，将安全屋内外的世界一分为二，这道物理边界也让观众在心理上形成了一道精神结界——打开直播间，即走进了安全屋，职场和生活的压力也被象征性地阻挡在外，成了窗外的景观，那些来自外部的纷繁声音随之简化为了背景白噪声，无法再对你造成直接的干扰和伤害。

在一些安全屋内的电视上，循环播放着外部世界正经受灾难的影像，而屋内烤肉小酒齐全，样样都有。某种程度上，这个画面也是当下年轻人的一张心理侧写：我们不再奢望世界安稳，而更多祈求在房间内自保。末日审美的产生，恰恰是那些风和日丽的景象已不再让人信服，人们反而更愿意去追求那些有危险环伺的安全感，因为外部的危险，反过来证明了这间小屋的坚实与可靠。

也有极简风格的安全屋。图源B站@克普先生

甚至有东北风格的。图源B站@rainasleep

这种对可控危险的偏好，同样发生在我们的现实生活中。学生时代，那些从班主任嘴里传来的台风等极端天气的停课通知，往往会让我们兴奋不已；上班之后，因为大雨或大雪而偶然获得的居家办公的一天，也总能给人很强的幸福感。外部世界的失控，往往会成为我们夺回内心控制感的契机，这时候我们不必再去完成KPI，更无需假装奋力前行，只需要猫在家里活着就行。直播间里的各个安全屋亦如是，它们实际上为疲于应付社会责任的每一个自我，都提供了精神上的缓冲空间。

面对现实中的坏天气，居家者窃喜之余还会有些道德负担：总有在雨雪天也不得不出门工作的人。而末日则是把这样的场景极端化：现在世界都毁灭了，没有人需要承担任何责任了，更能心安理得地在一片废土中睡个好觉了。

根据我个人多年的失眠经验和同类观察，睡不着觉的很大一部分原因，都在于大脑的后台没杀干净，总觉得今日还有未竟之事。它可能是一个具体任务的拖延，也可能只是心头的一个执念，但凡有“这事儿没处理完”的念头存在，短时间内就甭想睡了。

末日安全屋助眠的有效性，恰在于它们提供了一个最无所事事的场景。AI制作，不需要专人值守，极低的运营成本让很多直播间可以整夜甚至全天在线。不同于其他直播间变着法带给你的游戏体验和视觉刺激，安全屋直播所提供的，更多是无用但有效的陪伴。

图源B站@解压鸭

《2025年中国睡眠健康调查报告》显示，有48.5%的成年人存在睡眠困扰，其中城市睡眠困扰率高于农村。显著的困扰背后是巨大的需求，艾媒咨询预测，2027年中国睡眠经济市场规模将超过6500亿元。无论是传统的床上用品，还是眼罩、耳塞等辅助产品，再到智能手表、手环等睡眠检测设备，都说明围绕着睡眠经济，还有一片亟待开拓的蓝海市场。

而助眠直播，与越来越多生产助眠视频与音频的创作者，正在这一领域积累着数量与质量可观的内容。它们的形式多样：安全屋可以不是一间房子或一套公寓，也可以是雪夜火车里的卧铺车厢，或是位于深山里的图书馆；使用的场景也更灵活：很多制作精良的内容，会被用户用投影仪投到墙壁上，提供更有沉浸感的助眠氛围。

火车卧铺助眠。图源B站@可可西里奇遇记

当下的助眠内容，也在为助眠服务的下一步进化打下软性基础。随着VR、智能眼镜等可穿戴设备的性能提升，未来或许我们真的可以做到完全置身于某个温暖可靠的场景中，在不知不觉中入睡。在B站和抖音，这些由AI生成的末日安全屋都有一批相当忠实的观众，有人甚至会每日在直播间打卡，证明了优质助眠内容的用户粘性，也说明AI内容（虽然很多已经令人厌恶）依然有给人提供情感与温度的潜力。

过去需要入睡时，我们更多只是戴上眼罩，再放个音乐当背景声，或是买一套舒适的床品，让四件套给自己一个柔软的拥抱，也可以再点上个气味宜人的香薰。对实体睡眠产品的消费，其实也是一种睡眠氛围的搭建。而在投影仪播放助眠视频的例子中，内容和硬件的结合得以直接提供给用户良好的睡眠氛围。这或许也是睡眠消费生态的一个发展方向——从提供单个产品，到塑造整个睡眠环境的转向。

图源B站@小凌云来啦

在这个纷杂的世界里，每个人都有自己获得安宁的方式，睡个好觉，无疑是所有方式中最通用的一种。

末日安全屋在这个时代的出现是一种必然，它也自有它的荒诞之处——我们似乎已经默认外面的雨雪不会停下，那些年轻时以为自己可以改变的环境，不过是末日时每天最常见的天气，于是便自然想在安全的房子里度过一个个昼夜。这样的选择就像动漫《天气之子》中的男主角帆高，在面对要牺牲同伴拯救世界的道德绑架时说出的那句话：天气什么的，坏掉就坏掉好了！

安全屋里的栖居，是一种更耐人寻味的处世之道。当怀着希冀在夜里辗转反侧太多次后，或许只有绝望能将我们从失眠中赦免。