9月10日，一个星期三，“世界首富”头衔，迎来了一位新人。

甲骨文公司股价盘中暴涨超42%，单日市值暴增2440亿美元，其81岁的联合创始人埃里森，身家一度飙升至3930亿美元，短暂超越了马斯克的3850亿美元。

即便是马斯克醉心政治、无暇公司经营的那段时间，他作为首富的身份，都不曾被动摇过。

埃里森的财富密码，极其简单直接，就是提供最底层的服务——算力。就在他成为首富的前一天，甲骨文公布了惊人的业绩，宣布与包括OpenAI在内的三家客户签署了四份价值数十亿美元的合同，公司的积压订单（RPO）同比增长了恐怖的359%。

换言之，他在为AI世界“卖水”，而且还卖出了天价。

与之相比，马斯克则在反复向世界兜售一系列宏大梦想，就是自动驾驶、人形机器人、太空探索的那一套诗与远方。

虽然到当日收盘时，甲骨文股价回吐部分涨幅，马斯克以微弱优势夺回了首富宝座，但这次短暂的“易主”似乎讲明白一个道理，马斯克帝国根基上裂痕，并非源于星辰大海的伟大梦想，而是源于工厂车间的裂痕。

空中楼阁与大地根基

从那份史无前例的薪酬方案里，就可以看出，特斯拉和马斯克，还是更想对投资者释放“改变世界”的信号。

就在首富位置更迭的前几天，特斯拉向马斯克提出了一项潜在价值超1万亿美元的首席执行官绩效奖，这或许是世界商业史上规模最大的高管薪酬方案。

细看其解锁条件，却与当下无关。

这份天价方案，与特斯拉卖了多少辆车、赚了多少钱，没有直接关系。它与一系列遥远的、甚至有些科幻的未来目标深度绑定：

比如，累计交付100万台Optimus人形机器人；比如，让100万辆自动驾驶出租车（Robotaxi）投入商业运营；再比如，将公司的市值从目前的1.13万亿美元，提升到令人咋舌的8.5万亿美元。

这份豪华赌约，生动地构建了马斯克财富所依赖的“空中楼阁”。他和特斯拉董事会，正在主动将公司的价值叙事，从“卖了多少车”转移到“未来能实现什么”上。

马斯克财富的另一个“虚”的来源，是他庞大的私人商业帝国。如今，他不到一半的财富来自特斯拉股票。SpaceX正计划进行内部股票出售，估值将达到4000亿美元；而他的人工智能初-创公司xAI，估值增长更快，已飙升至2000亿美元。

他在私人公司的财富，已经超过了他在特斯拉的财富。

空中楼阁，看似宏伟。

但支撑它的，是正在动摇的大地根基，就是特斯拉的汽车业务。

2024年，特斯拉出现了史上首次年度交付量同比下降。2025年第二季度，全球交付量同比下降13.5%，营收下滑12%，净利润更是减少了20.7%。

欧洲市场，暴跌33%，其中瑞典市场注册量甚至下降了84%。美国市场，下降超过15%。

这些数字，冰冷、尖锐，不断敲打着特斯拉的根基。

马斯克的麻烦事

特斯拉的产品线，正在老化。

自2020年推出Model Y以来，这家曾经以颠覆者形象示人的公司，再也没有发布过一款新的大众市场车型。

而在大洋彼岸，战况早已是另一番景象。

中国的新能源市场，早已卷出天际。当Model 3和Model Y还在靠微调尾标、增加氛围灯这些小修小补维持产品线时，本土品牌早已将“冰箱、彩电、大沙发”搬进了车里。

小米YU7上市后的火爆，以及问界系列车型持续热销，都证明了中国消费者对于产品力、智能化体验和品牌生态的综合考量，已经超越了单纯对“特斯拉”这个标签的迷信。

理想i8、乐道L90、问界M8…六座纯电SUV市场，挤满了虎视眈眈的对手。

悄无声息，毫无预告，也没有发布会，特斯拉Model YL上市了，打的就是一个措手不及。

截图来源于微博@特斯拉

8月19日，特斯拉中国官网正式上线Model YL六座SUV，起售价33.9万元，这一价格较此前市场预期的40万元更具竞争力。

对于特斯拉而言，时间上也不太允许做太多的准备，毕竟掌门人刚刚从白宫的政治博弈中铩羽而归。

市场卷到飞起的时候，马斯克还在华盛顿享受政治的快感，一种作为商业大佬从未体会到的感觉。

2024年大选后，作为特朗普总统最亲密的战友，马斯克执掌着新成立的“政府效率部”，带着一群年轻人，戴着“让特朗普一切都对”的红色棒球帽，在联邦政府内部大杀四方。裁撤部门、紧缩开支，甚至与财政部长在白宫外发生激烈肢体冲突。

一时间，马斯克风头无两，在中文互联网上，他甚至是有着“从龙之功”的“一字并肩王”。

然后，就是一场决裂，有点“兔死狗烹”的味道。

因为那份长达940页的《大而美法案》，马斯克与特朗普彻底闹翻。马斯克公开指责特朗普涉嫌“爱泼斯坦性犯罪案”，特朗普则回敬他“疯了”，并威胁要中止其公司获得的所有政府合同。

最终，马斯克黯然离开白宫。那一天，特斯拉的股价应声暴跌14%，市值一夜之间蒸发了1520亿美元。

这段白宫岁月，让特斯拉产品策略停滞，对市场变化的反应变得迟钝，错过了推出低价车型Model 2/Q的最佳窗口期。

那份1万亿美元的薪酬报价，特斯拉董事会强调，对马斯克的激励措施与投资者的利益是一致的，如果特斯拉的增长停滞，他将一无所获。

换言之，就是将马斯克的行为轨迹从政治带回商业世界。

马斯克的政治立场，无形间撕裂了特斯拉的用户基本盘，他斥资三亿美元扶持特朗普，公开站队欧洲右翼政党，与不少特斯拉核心消费群体相悖。

在美国和欧洲，特斯拉门店开始遭到抵制、抗议甚至是暴力破坏。

盖洛普的最新民调显示，61%的美国民众对马斯克持负面态度。品牌形象的损伤，直接反映在销量上。

来自那份《大而美法案》，它不仅取消了每辆新车7500美元的联邦退税补贴，更重要的是，它废除了原先的碳排放积分交易体制。

这意味着，特斯拉彻底失去了那项曾经的“现金奶牛”业务。过去十年，完全没有成本的“卖碳”生意。

“这是特斯拉活到现在的原因。”市场研究机构GLJ Research的分析师戈登·约翰逊坦言。

老老实实去卖车

在政治博弈和欧美市场双双受挫后，马斯克被迫将重心放回商业，并将破局的希望，再次寄托在中国。

这个剧本，他曾经演过一次。

他应该还记得2019年，当特斯拉股价跌破200美元，华尔街几乎人人都在喊“特斯拉药丸”的时候，是上海给了他一条生路，185亿元人民币的低息贷款，和一座357天后就拔地而起的超级工厂。

正是那一次，中国市场的拯救，让特斯拉得以“涅槃重生”。

他曾感言，“没有中国的支持，就没有特斯拉的今天。”

甚至在2023年5月31日深夜现身上海特斯拉超级工厂，马斯克脱去西装换上那件蓝色夹克，与员工合影留念：“我要大声告诉世界，特斯拉上海超级工厂，不仅是世界上生产效率最高的工厂之一，造出的车也是世界上品质最好的之一。我们做了很多非常有意义的事情，注入了很多正能量。”

一时间，中文互联网上关于“马书记”、“中国人民的老马”等称谓直接刷屏。

如今，历史似乎正在重演，唯一的解药，是一款名为Model Y L的六座SUV。

这款车型目前仅在特斯拉上海工厂生产，被业内普遍认为是专为中国市场打造的“特供车”，旨在迎合中国家庭用户对“大车”的偏好。其CLTC续航里程达751公里，百公里加速仅需4.5秒。

在没有做任何预热的情况下，市场依然给出了热烈的回应，Model Y L首战告捷。

首发日的上午，特斯拉门店就扎堆涌进了人群。一个销售需要同时为好几个意向车主介绍产品，试驾的人一波接一波。

“今天一天就卖了平常一周多的量”，一位销售人员透露。

9月11日，也就首富位置更迭的第二天，特斯拉官网显示，10月份可供销售的Model Y L已经售罄，现在预定，只能购买11月份及之后生产的。

在深度内卷的中国市场，已经难有车型能达到如此畅销。

此前，理想汽车CEO李想曾发文：理想 i8处于“有没有”的竞争赛道，产品力上没有真正意义的对手。

现在，特斯拉Model YL来了，网友问理想i8“能不能成为真正的对手？”

这证明，只要产品对路，特斯拉的“车”本身，在中国依然有强大的市场号召力，以及马斯克本人的商业嗅觉依旧在线。

然而，一个极具张力的细节是：这款在中国引发抢购潮的新车，马斯克本人，在他的X平台上却只字不提。

当有美国用户羡慕地询问这款车何时在美国上市时，马斯克当头浇下了一盆冷水。“这款Model Y的改版要到明年年底才会在美国开始生产。考虑到美国自动驾驶的出现，可能永远不会生产。”

至于马斯克最近的重心，则是在忙着报复OpenAI等老对手。8月25日，特斯拉创始人马斯克旗下的人工智能初创公司xAI，在美国得克萨斯州联邦法院，正式对苹果和OpenAI提起反垄断诉讼。

即便Model Y L爆火，也未能让其拉回卖车的条线上，依旧在为“诗与远方”在努力奋斗。

即便未来的“城堡”多么闪亮，无论xAI和SpaceX的估值有多高，此刻能稳固马斯克首富“地基”的，只有上海工厂里那一辆辆实实在在的、为中国消费者量身定做的特斯拉汽车。

这一次，中国市场怕是要再次成为他的“救赎”。

部分图片来源于网络，如有侵权请告知删除