十年前我读到了尤瓦尔·赫拉利写的《未来简史》。

里边有一个论点让我印象很深，大意是人类已经基本搞定了饥荒、瘟疫和战争这三件事，接下来要面对的新议题是：永生、幸福和成为「神人」。他甚至写道，随着生物技术的发展，人类寿命有可能延长到150岁以上，而且这个时间并不会太远，就是在2050年。

当时我觉得这还是天方夜谭，毕竟，那会儿人类还没有攻克任何癌症。

9年过去，人工智能真正爆发，AI公司老板们也有新的论点，2024年10月，Anthropic的CEO Dario Amodei发了一篇万字长文，说AI有可能把生物医学领域50到100年的进步压缩到5到10年里走完，消灭大多数传染病，预防大多数癌症，甚至让人类寿命翻一倍。

翻一倍？也是到150岁。

差不多同时，Google往自家抗衰老公司Calico砸了超过10亿美元，OpenAI投了一家叫Retro Biosciences的长寿公司，目标是让人多活10年。

硅谷大佬们，集体押注同一件事：人类未来的寿命。

当时大多数人觉得这肯定是富豪的游戏，离普通人太远了。

然后2026年8月19日，一条消息出来，大家的态度变了。

一人一药，AI给每个患者定制了一份癌症疫苗

8月19日这天，一条消息在医药圈炸了锅。

Moderna和默沙东联合宣布，它们合作搞的一种新的癌症疫苗，在大规模临床试验里成功了。这个消息在全球迅速传播，当晚Moderna股价暴涨了177%，自公司成立以来涨幅最高，全天成交额排全美第一。默沙东也不甘示弱，跟涨了近13%。

资本市场为什么这么激动？因为AI的加入，因为这件事确实有点不一样。

跟我们平时打的疫苗不太一样，这种疫苗更像是一种治病的药。最重要的是，每个患者拿到的疫苗都不一样，因为每个人病症都不一样，AI可以根据每个人的肿瘤基因数据，专门设计。

真·对症下药！

具体是怎么操作的呢？医生先采集患者的肿瘤组织与正常血液样本，送去进行基因测序，找出这位患者肿瘤细胞所独有的基因突变。随后，将这些数据交给AI系统，算法从中筛选出最可能激发免疫反应的突变，确定最多34个靶点。最后，根据这些靶点，为这位患者量身定制一份专属疫苗。

疫苗打进去之后，会让你的免疫系统学会识别这些癌细胞的特征，主动去攻击残留的癌细胞。相当于给你的免疫系统发了一个定制的”通缉令“。

马斯克看完这条消息之后在X上发了一段话，大意是说，mRNA技术本质上是把疾病的治愈变成了一个软件问题。医学问题变成了一个计算机的问题，这个说法虽然简单粗暴，但确实点到了关键。

这个试验入组了1137个高风险的黑色素瘤患者，都是已经切掉了肿瘤的。实验按照2:1的比例分组，三分之二的人用Keytruda加上这个AI定制疫苗，三分之一只用Keytruda。Keytruda是目前全球最受欢迎的抗癌药，年销售额超过250亿美元，它的主要作用是解除癌细胞对免疫系统的压制，让免疫系统重新获得攻击能力。

结果呢，加了这个AI定制疫苗的那个实验组，在无复发生存期和无远处转移生存期这两个指标上，都显著优于只用Keytruda的对照组。

而且，随访已经做了5年，加疫苗组的五年无病生存率从49.1%提升到了68.8%，复发或死亡风险降了49%，远处转移或死亡风险降了59%。五年过去了，效果还在持续。

这是全球第一个在大规模临床试验里跑通的个性化癌症疫苗。业内有句老话叫”II期带来希望，III期埋葬一切“，无数被寄予厚望的癌症疫苗都倒在了III期。而这次的结果给业内带来了希望。

先泼盆冷水

我知道你挺激动的，但是，先别急。

目前的信息非常有限，仅公布了顶线结果，也就是最关键的那几个主要指标是否达标。

具体能有效帮助患者的程度、哪些人群获益最大，以及总生存期的关键数据，都需要等后续的国际医学会议来披露。

而且这个疗法针对的是黑色素瘤，还是术后辅助治疗。跟大家脑子里想的”AI把癌症治好了“，中间差距还相当远。

为什么第一个试的是黑色素瘤？在肿瘤免疫学中，癌症可以分为热肿瘤和冷肿瘤。黑色素瘤属于热肿瘤，基因突变较多，免疫细胞天然容易识别和攻击，对Keytruda等免疫药物也较敏感，这类疗法对它的效果更明显。相比之下，胰腺癌和脑胶质瘤属于冷肿瘤，这类肿瘤的免疫环境要复杂得多，治疗难度会更大一些。

所以，市场也没有一边倒乐观。

花旗和摩根大通的分析师就提醒，黑色素瘤的成功，并不能直接复制到肺癌、膀胱癌等其他癌种。这个平台到底能不能真正跑通，还得等后续临床试验给出答案。

高盛的判断则更积极一些，把非小细胞肺癌项目的成功概率上调到了85%，并预计仅黑色素瘤和肺癌两个适应症，峰值年销售额就有望达到109亿美元。

资本市场的嗅觉也很灵敏。

消息一出，无论是A股还是美股，创新药板块都得到了很大的拉升。

大家都认为，这个“AI治疗癌症”带来的市场预期远远超过它的临床数据本身带来的价值。

但这也释放了这一个非常积极的信号，算是对AI治疗，意味着一次跨越式的推进。

但通往治愈癌症的道路上，依然布满荆棘，前路漫漫。

比这个药更重要的事

这个信息中，扮演最重要角色的，还是AI。

从靶点筛选到生产管理，Moderna甚至开发了名为Maestro的系统来协调整个流程，包括生产排程、质检和物流配送等环节。AI既是设计师又是调度员，少了哪一个都不行，都无法实现这种个性化的医疗方案。

Moderna已经在马萨诸塞州专门建了一座个性化疫苗的生产基地，以应对未来的商业化。

Moderna位于马萨诸塞州诺伍德的制造工厂，该公司的Covid-19疫苗在此生产。图片来源：Maddie Malhotra for The Wall Street Journal

以前拼的是化学合成，现在拼的是数据和AI。

Moderna的CEO说过一句话：从基因测序，到AI设计靶点，再到定制化生产，这一整条链路，现在算是真正被打通了。如果后面的试验能继续验证成功，这套打法很可能会复制到更多癌种上去。

目前Moderna和默沙东正在联合推进9项临床试验。值得关注的是非小细胞肺癌的III期试验，实验人数接近900人，预计2030年前后能看到结果。

Moderna的十年赌局

其实Moderna和默沙东的合作，早在2016年就开始了。那时候，Moderna初出茅庐，还没有一款产品上市，而默沙东手里已经有了全球畅销的抗癌药Keytruda。

两家公司当时盯上的方向趋同：把免疫疗法和个性化癌症疫苗结合起来。

在这10年过程中，Moderna也跟过山车一样起伏。在疫情期间，它迅速崛起，巅峰期一年净利润能达到百亿美元，市值也接近了2000亿美元。但是疫情一过，2025年全年收入缩水到19亿美元，并且为了继续活下去，2025年向一家公司借贷了15亿美元。

所以，这次III期试验的成功，对Moderna来说意义重大。

等了十年的翻身仗，终于看到了曙光。

中国这边，也有人在动

视线转回国内。

艾博生物、斯微生物、丽凡达生物曾被并称为“中国mRNA三巨头”。

中国mRNA产业也跟Moderna有相似的轨迹，在疫情期间迅速的崛起，艾博生物在不到两年内累计融资超过11亿美元，斯微生物获得14亿元人民币融资，花了10个亿在上海投建了两座大型工厂。

结果呢？疫情一过，风口说没就没。2024年9月，斯微生物宣布破产，因为钱烧完了。

艾博生物调转方向，扎进了癌症疫苗这条赛道，2025年绕开Moderna的专利壁垒，拿到了中美两边的临床批件。

另一家云顶新耀，用AI算法设计的个性化疫苗EVM16，已经用在患者身上。

这个“AI治疗癌症”的消息传来，资本市场反应强烈。

8月20日，沃森生物与康希诺在A股表现抢眼，云顶新耀和石药集团在港股也跟着涨了。

尽管与Moderna相比，国内企业尚处于起步阶段，但经历过泡沫破裂后的沉淀，如今研发之路已更加踏实，人才队伍也更为壮大。

值得提到的一点是，2026年1月，阿里达摩院的一款AI模型被用来辅助胰腺癌早筛，一次常规体检就帮患者揪出了病灶。胰腺癌号称"癌中之王"，五年生存率不到10%，能早发现，等于捡回一条命。

有人用AI设计疫苗，有人用AI帮医生更早发现疾病，AI和癌症的结合可能不只有一种答案。

One More Thing

药只是结果，真正变了的是制药的逻辑。

一人一药方，对普通人来说，就像一个天方夜谭的梦想。

但是在在这个在AI的加持下，这个这件事变得可能，已经在临床上跑通了，并且商业化建厂了。

这种模式一旦铺开来，影响范围将仅是针对的癌症领域，而且像疫苗、免疫疗法，甚至慢性管理，都会因为这种方式进行个性化调整。

当前还只是一个开头，现在面临的问题就是钱怎么出？监管怎么跟上？整套生产体系怎么搭建？这些问题随便列出一个，就能够让整个行业琢磨10年。

但方向已经摆在这了，从一个药管一群人同样的病，变成了你的身体数据决定你应该吃什么药。

这大概就是看完这条新闻之后，你最值得记住的一句话。